“그날 나는 다시 태어났다” – 헤드윅, 무대 위에서 남긴 고백

2013년 삼성역 인근 KT&G 상상아트홀, 그날 나는 다시 태어났다. 나는 헤드윅이었다. 무대에 서기 전부터 떨리는 심장이 말하고 있었다. 이번 공연은 단지 또 하나의 쇼가 아니라, 내 안의 상처를 찢고, 꺼내어, 모두에게 보여주는 고백이 될 거라고.

무대에 선다는 것 – 떨리는 심장의 시작

조명이 켜지기 전, 나는 숨을 크게 쉬었다. 밴드는 내 앞에서 준비 중이었고, 객석은 낮은 소음으로 술렁이고 있었다. 하지만 내 귀에는 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 내 심장 소리만 듣고 있었다.

무대는 넓었지만, 외로웠다. 삼성역 아래 그 극장에서, 나는 헤드윅이라는 이름으로 무대 위에 섰다. 그 이름은 내 이름이자, 나의 모든 조각이었다.

외침 속의 고백 – "나를 찢어줘"라는 말의 진심

첫 노래는 ‘나를 찢어줘’였다. 밴드가 울리고 조명이 터졌을 때, 나는 웃고 있었지만 내 속은 울고 있었다. 그건 시작을 알리는 구호가 아니라, 나 자신에게 던지는 말이었다.

“나를 찢어줘.” 그래, 찢어야만 했으니까. 찢고, 열고, 보여줘야만 했으니까. 그게 내가 이 무대에 선 이유였으니까.

가발을 쓰고 웃는 나 – 가면 뒤의 외로움

나는 관객을 바라봤다. 그들의 반응은 조심스러웠고, 나는 그 조심스러움이 무서웠다. 그래서 외쳤다. “오늘은 콘서트야! 조용한 사람, 일어나요!”

그 말은 그들에게 한 것이 아니라, 나 자신에게 한 말이었다. “헤드윅, 넌 오늘도 살고 있니?” “네가 웃는 건 진심이니?”

‘가발을 써요’는 웃음과 환호 속에서 불렸지만, 그 안엔 외로움이 깊게 숨겨져 있었다. 나는 가발로 나를 꾸몄고, 웃음으로 나를 가렸다. 그래야 덜 아팠으니까.

사랑의 기원, 그리고 나의 조각들

‘사랑의 기원’을 부르기 전, 나는 숨을 골랐다. 그 곡은 화려하지 않았다. 오히려 너무 조용했다. 하지만 바로 그 조용함이 나를 부수었다.

내가 찾던 사랑은 완전하지 않았다. 그 사랑은 나를 반으로 잘랐고, 반쪽짜리 존재로 만들었다. 하지만 무대 위에서 그 이야기를 부를 수 있다는 건, 내가 그 사랑을 아직도 붙잡고 있다는 증거였다.

마을은 작고 나는 더 작았다 – 고통의 독백

‘사악한 작은 마을’. 그 노래를 부르며 나는 진짜 내 이야기, 내가 태어난 곳, 내가 도망치고 싶었던 공간을 떠올렸다.

작은 마을은 사람들을 규정했고, 나를 틀에 가두었다. 나는 규칙을 깨고 싶었고, 그래서 떠났다. 하지만 떠난 곳에서도 나는 완전해지지 못했다. 늘 어딘가 부족했고, 누군가 되지 못한 채 남겨졌다.

자정의 라디오 – 완전하지 않아도, 존재한다는 것

공연의 마지막, ‘자정의 라디오’. 그 노래를 부르며 나는 조용히 말했다. “나는 완전하지 않아. 하지만 나는 여기에 있어.”

관객들이 조용히 나를 바라봤고, 나는 그 시선을 느꼈다. 그 시선 안에서 나는 처음으로 조금은 용서받은 기분이 들었다. 그리고 처음으로, 내가 나를 용서할 수 있을 것 같았다.

그리고 나는 남았다 – 무대 위에, 고백처럼

조명이 꺼지고 박수가 울렸다. 나는 그 박수가 반가우면서도 슬펐다. 왜냐하면, 공연은 끝났지만 고백은 계속되고 있었으니까.

〈헤드윅〉은 나에게 ‘공연’이 아니었다. 그건 고백이었다. 그리고 그 고백을 들어준 누군가가 있었다는 사실이 나를 살게 했다.

무대에서 내려왔지만, 나는 여전히 헤드윅이었다. 조각난 나를 안고, 부서진 채 웃으며 나는 오늘도 이 고백을 기억한다.