뮤지컬 〈미세스 다웃파이어〉
그 사람은 웃기지만, 나는 웃을 수 없었다대니는 처음부터 웃기는 사람이었다. 그의 웃음, 그의 재치는 처음엔 나도 참 좋아했다. 연애하던 시절엔 그런 사람이 참 멋져 보였으니까. 뭐든 유쾌하게 넘기고, 어디서든 중심이 되는 사람이었으니까. 하지만 결혼하고, 아이가 생기고, 삶이 점점 현실로 내려앉기 시작하자 그 웃음은 점점 내게 스트레스로 변해갔다.나는 회사 일도 해야 했고, 아이들 챙기기도 해야 했고, 매일매일 돌아오는 반복된 하루를 무겁게 버티고 있었는데, 그 사람은 여전히 자유로웠다. 아빠이기보다는 형 같았고, 남편이기보다는 그냥 동네 친구 같았다.솔직히 말해서, 그게 제일 외로웠다. 내가 혼자 아이들을 키우는 것 같았고, 내가 혼자 이 집을 떠맡고 있는 느낌이었다. 사랑이 없는 건 아니었지만, 책..
더보기
뮤지컬〈맨 오브 라만차〉, 나는 주인님의 곁을 끝까지 지켰습니다 – 산초의 이야기
나의 주인님, 돈키호테사람들은 그를 비웃었지요. 어리석다고, 미쳤다고, 허황된 망상에 빠진 노인이라고. 하지만 제 눈엔 달랐습니다. 감옥 안, 그 어두운 지하에서조차 눈빛은 살아 있었어요. "나는 라 만차의 기사, 돈키호테다." 그분의 목소리는 또렷했고, 두려움이라곤 찾아볼 수 없었죠.누군가는 연극이라 말했고, 누군가는 시간 벌기용이라 생각했지만, 전 알 수 있었습니다. 이건 그분의 진심이란 걸요. 처음부터 거창한 의미가 있었던 건 아닙니다. 그냥 그 사람이... 좋았어요. 그 따뜻한 눈빛과, 다정한 말투, 무엇보다 사람을 있는 그대로 보지 않고 '믿고 싶은 모습'으로 보려는 그분이 이 세상 누구보다 단단하고 아름다워 보였거든요.그래서 따랐습니다. 바보 같다고 욕먹어도, 허드렛일을 도맡아 해도, 저는 그..
더보기
뮤지컬 〈리지〉, 억압의 시대에 울려 퍼진 도끼 소리
그 집엔 숨조차 허락되지 않았다나는 리지 보든이다. 어릴 때부터 집이라는 울타리는 나를 보호하지 못했다. 오히려 그 안에서 나는 점점 무너져갔다. 아버지는 단단하고 무거운 존재였다. 그의 눈빛은 냉정했고, 말은 칼처럼 짧았다. 계모는 나를 피하고, 무시하고, 침묵으로 나를 죽였다. 방 안에 들어가 문을 닫는 순간부터 숨을 죽였다. 말하지 않기, 웃지 않기, 눈을 맞추지 않기. 그런 것들이 살아남는 법이라고 믿었다.매일같이 반복되는 정해진 일과. 식사 때는 무릎을 모으고 고개를 숙이고, 시선은 접시 아래에만. 내가 무엇을 원하든 그것은 허용되지 않았다. 내 생각, 내 감정, 내 이름조차도 허락받아야 하는 것이었다. 그 집은 조용했다. 지나치게 조용해서 오히려 숨 막혔다. 숨소리 하나에도 눈치를 봐야 했고,..
더보기
〈마리 퀴리〉, 나는 과학자였고, 엄마였고, 무엇보다 사람이었다
〈마리 퀴리〉, 나는 과학자였고, 엄마였고, 무엇보다 사람이었다1. 빛은 언제나 옳았을까사람들은 나를 과학자라 불렀다. 라듐을 발견한 여성, 두 번의 노벨상을 받은 유일한 존재, 시대를 바꾼 인물. 그 말들이 틀린 건 아니지만, 정작 나는 그런 타이틀보다 '마리'라는 이름이 먼저 불리기를 바랐다. 내 삶의 시작은 단순했다. 세상의 본질이 무엇인지 알고 싶었고, 눈에 보이지 않는 것들이 세상을 어떻게 바꾸는지를 밝히고 싶었다. 실험실 한쪽에서 연기처럼 피어오르는 가능성을 좇으며, 나는 점점 더 깊이 과학이라는 세계에 빠져들었다. 라듐, 그 찬란한 빛을 처음 발견했을 때, 나는 세상이 달라질 수 있으리라 믿었다. 암 환자에게 희망이 되고, 인류에게 빛이 되는 물질일 거라 믿었던 것이다. 내가 바라본 라듐의 ..
더보기
〈맘마미아!〉, 내 딸의 결혼식에서 시작된 사랑의 기억
나는, 여전히 사랑을 믿고 있었는지도 몰라햇살이 유난히 따사롭던 그날,내 딸 소피는 결혼을 하겠다고 선언했다.나는 그저 웃으며 “그래, 네가 행복하다면…”이라고 말했지만,마음 한구석은 어딘가 서늘했다.그 애는 아직 어린 아이 같기만 했고,나는 여전히 엄마로서 부족한 것만 같았다.소피가 친구들과 장난스럽게 부르던 노래들 사이로,언젠가의 나도 떠올랐다.광란의 밤을 즐기던 젊은 시절,그 속에서 세 명의 남자를 만났고,그들 중 누구인지는 알 수 없지만소피가 생겼다.나는 사랑을 했고, 떠나보냈고, 잊은 척 살아왔다.그 사랑들이 다시 내 앞에, 그 모습 그대로 나타날 줄은 몰랐다.세 명의 남자, 그리고 오직 하나의 진심샘, 해리, 빌.세 남자가 내 섬에 도착했다.그들이 도착한 그 순간,나는 흔들렸고, 무너졌고, 동..
더보기