뮤지컬 〈리지〉, 억압의 시대에 울려 퍼진 도끼 소리
그 집엔 숨조차 허락되지 않았다나는 리지 보든이다. 어릴 때부터 집이라는 울타리는 나를 보호하지 못했다. 오히려 그 안에서 나는 점점 무너져갔다. 아버지는 단단하고 무거운 존재였다. 그의 눈빛은 냉정했고, 말은 칼처럼 짧았다. 계모는 나를 피하고, 무시하고, 침묵으로 나를 죽였다. 방 안에 들어가 문을 닫는 순간부터 숨을 죽였다. 말하지 않기, 웃지 않기, 눈을 맞추지 않기. 그런 것들이 살아남는 법이라고 믿었다.매일같이 반복되는 정해진 일과. 식사 때는 무릎을 모으고 고개를 숙이고, 시선은 접시 아래에만. 내가 무엇을 원하든 그것은 허용되지 않았다. 내 생각, 내 감정, 내 이름조차도 허락받아야 하는 것이었다. 그 집은 조용했다. 지나치게 조용해서 오히려 숨 막혔다. 숨소리 하나에도 눈치를 봐야 했고,..
더보기
〈마리 퀴리〉, 나는 과학자였고, 엄마였고, 무엇보다 사람이었다
〈마리 퀴리〉, 나는 과학자였고, 엄마였고, 무엇보다 사람이었다1. 빛은 언제나 옳았을까사람들은 나를 과학자라 불렀다. 라듐을 발견한 여성, 두 번의 노벨상을 받은 유일한 존재, 시대를 바꾼 인물. 그 말들이 틀린 건 아니지만, 정작 나는 그런 타이틀보다 '마리'라는 이름이 먼저 불리기를 바랐다. 내 삶의 시작은 단순했다. 세상의 본질이 무엇인지 알고 싶었고, 눈에 보이지 않는 것들이 세상을 어떻게 바꾸는지를 밝히고 싶었다. 실험실 한쪽에서 연기처럼 피어오르는 가능성을 좇으며, 나는 점점 더 깊이 과학이라는 세계에 빠져들었다. 라듐, 그 찬란한 빛을 처음 발견했을 때, 나는 세상이 달라질 수 있으리라 믿었다. 암 환자에게 희망이 되고, 인류에게 빛이 되는 물질일 거라 믿었던 것이다. 내가 바라본 라듐의 ..
더보기
〈맘마미아!〉, 내 딸의 결혼식에서 시작된 사랑의 기억
나는, 여전히 사랑을 믿고 있었는지도 몰라햇살이 유난히 따사롭던 그날,내 딸 소피는 결혼을 하겠다고 선언했다.나는 그저 웃으며 “그래, 네가 행복하다면…”이라고 말했지만,마음 한구석은 어딘가 서늘했다.그 애는 아직 어린 아이 같기만 했고,나는 여전히 엄마로서 부족한 것만 같았다.소피가 친구들과 장난스럽게 부르던 노래들 사이로,언젠가의 나도 떠올랐다.광란의 밤을 즐기던 젊은 시절,그 속에서 세 명의 남자를 만났고,그들 중 누구인지는 알 수 없지만소피가 생겼다.나는 사랑을 했고, 떠나보냈고, 잊은 척 살아왔다.그 사랑들이 다시 내 앞에, 그 모습 그대로 나타날 줄은 몰랐다.세 명의 남자, 그리고 오직 하나의 진심샘, 해리, 빌.세 남자가 내 섬에 도착했다.그들이 도착한 그 순간,나는 흔들렸고, 무너졌고, 동..
더보기
〈오페라의 유령〉과 〈팬텀〉, 두 얼굴의 슬픔을 마주보다
뮤지컬 〈오페라의 유령〉과 〈팬텀〉, 두 얼굴의 슬픔을 마주보다— 같은 인물, 다른 방식으로 사랑했던 그 이야기나는 유령이 아니었다, 처음부터 사람이었다나는 태어나지 말았어야 했을까.내가 이토록 사랑을 갈망하는 게 죄가 된다면,그 누구도 내게 손을 내밀지 말았어야 했어.그녀마저도.뮤지컬 〈팬텀〉에서 나는 버려진 존재였다. 태어난 순간부터.사랑을 받기엔 너무 흉측했고, 세상은 내 재능을 감탄하면서도 내 얼굴은 끝내 외면했다.파리 오페라 하우스의 벽 틈을 떠돌며, 내가 음악으로 지어낸 유일한 세상은 오직 '크리스틴'이라는 이름 하나로 유지되고 있었다.그녀는 내 유일한 빛이자, 내 유일한 이유였다. 그녀의 목소리는 내 악보에 생명을 불어넣었고, 내 숨결 하나하나가 그녀의 음율에 스며 있었다.나는 그저, 음악으..
더보기
